發現

住中和時，小咕脾氣很差，晚上該睡時，如果我還沒上床，他會吵不停，碎碎唸一整晚，到不耐煩的時候，開始咬你。台南時，小咕乖多了，晚上就是黏在我身邊，走到房裡，就以為要睡了，飛也似地黏進來，發現上當了，又會咕噥幾聲；有時候，陪到累了，睡在客廳，我都進房了，還不進來，只要在床上叫一聲：小咕，就會有風一樣靈活的小肥球跳上床，滿足地貼著我睡。和貓一起睡，讓我長達十年睡眠不足，但是，沒有小咕，我睡不著。小咕離開一個半月了，嚴重失眠幾個禮拜後，現在是一睡到天亮，雖是漸漸習慣了，但偶爾在夢中見到小咕，還是會崩潰哭著醒來，那種痛，很無力。

習慣側睡，並不是一開始就如此，在中和，小咕會跳上我床邊的書櫃，再蹬到衣櫥上睡覺，有幾次，小咕下來覓食時，五、六公斤的身軀加速度地跳到我肚子上，幾次之後，我就側睡，背靠櫃子，以保護自己的肚子。習慣側睡，也為了讓小咕能夠貼著我睡，到現在，習慣仍未改變。

然後發現，我很多習慣，有小咕的影子。腳步輕盈，怕吵到大部分時間處於昏迷狀態的小咕；椅子坐1/3，怕壓到佔了絕大部分的貓身；側睡偏床的內側，免得被5公斤加速度落體重壓；習慣拿出小東西後，神經質地趕緊收好，免得被兜去玩；習慣把掃把頭立起來放，免得小咕飽餐一頓後狂吐掃把鬚；習慣在地上找髒東西，畢竟撿貓砂撿了十年了；習慣早點睡，讓小咕貼著我；習慣唸書的時候，有雙慵懶的眼睛看著我，然後被催眠似地陪他去睡；習慣在沙發上睡，捨不得起來，小咕的背貼著我的肚子睡，是一種魔咒似的誘惑，如果你有同樣的經歷，就應該知道，接近天堂的感覺。

然後，我發現，我漸漸變成小咕，慵懶、輕盈，無法忍受想睡不能睡、想吃不能吃的痛苦，誰阻擋我睡覺、吃東西的時間，會抓狂，想咬人。